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1 Un bello diario parisino*. Se oye el trajinar del viejo metro construido a comienzos del
siglo pasado, el  roce de las copas de vino y el olor del Richard y el Cointreau en los
“bistrós”  de  esquina,  se  escuchan  las  conversaciones  de  los  amigos  intelectuales  y
escritores, se  cruzan los parques cercanos a L´Etoile, el “boulot” cotidiano, la fatiga por la
consecución del dinero para comer y pagar el cuarto, y, sexo al por mayor en partouzes
cosmopolitas o al detal sobre las alfombras de los cuartos o los estrechos baños de las
“chambres  de  bonne”,  rápido,  a  hurtadillas,  de  pié  o  en  incómodas  posiciones
kamasútricas. Diario bello y vibrante, loco, apasionado y conmovedor. La búsqueda o la
“cacería humana” en donde al final todos se entregan para celebrar a través de sus sexos
–sin exclusividad– el encuentro del otro en su terror de estar solo en ése París que a todos
retiene en su telaraña de colores, pasajes, restaurantes universitarios y citas en medio de
la noche o las tardes lluviosas y desprogramadas. No todo París, claro. Falta el París de los
grandes espectáculos culturales, los diarios y las noticias del mundo. Faltan los centros
comerciales y el deslumbrante universo de los negocios, las boutiques y las galerías, en
una palabra,  la  presentación agresiva y bella  de la mercancía.  Diario de intimidades,
complicidades  bisexuales,  guiños  intelectuales.  Faltan  los  grandes  debates  de  las
academias, apenas unas lánguidas clases de español de la calle Gay Lussac. Falta el boato
de los desfiles de la moda, los viajes de los millonarios al descreste de la gran urbe, las
paradas militares  en los  Campos Elíseos  y  el  alto mundo de la  política.  Un París  sin
bibliotecas y sin muestras gastronómicas pero bello y real. Se le puede tocar con los dedos
y con la alta estrategia de la imaginación.
2 Más  cercano  al  mundo  travieso  y  sorpresivo  de  Henry  Miller  que  al  París  festivo  y
transparente de Ernest Hemingway como reza la contra tapa. Un mundo de sexo y de
hallazgos eróticos en medio de una economía del rebusque que puede dejar la muerte o
grandes estragos si  no viene a tiempo el  milagro del amigo,  el  empleo temporal o el
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abrazo y el  beso,  así  sea de paso,  de un día o un pedazo de noche para repetirse al
siguiente.  Un  París  que  vibra  en  los  recuerdos,  fragmentos  de  conversaciones,
rememoraciones  de  encuentros  extraños  y  aromas  de  mujer  que  permanecen en  las
pequeñas “chambres de bonne”. Vagas y fugaces presencias de una vida que pasa rauda
en el  rouge de los  labios estampados en el  borde del  vaso,  el  perfume aferrado a la
almohada o la huella feliz de la uva evaporándose aún en las copas que permanecen en la
mesita que sirve a la vez de estudio, mesa de centro, cocina y bar. La calefacción solo se
pone “in extremis”.
3 Una  ciudad  cosmopolita  que  junta  fortuitamente  habitantes  de  los  cuatro  puntos
cardinales. Todos empujados por la fuerza de las pasiones e intereses: el deseo de vivir, la
persecución  política,  el  desempleo,  el  azar,  el  no  futuro  de  los  países  de  origen  y
finalmente, todas las violencias del subdesarrollo y el atraso. París visto desde el envés de
la pobreza mientras a lo lejos o cerca brillan las luces del boato y el éxito. Al fondo los
pasos de estos seres arrojados a la ventisca del azar y el caos, en sordina, la historia
triunfal de ‘la France’.
4  Decimos que un diario, porque se manejan conceptos sobre la novela de reciente factura.
Difícil encasillamiento en los moldes clásicos. No maneja los personajes prometeicos de la
gran novela de Balzac, Stendahl o Dostoiesvski en la cual el escritor con la paciencia de un
grabador del siglo XVII va cargando de significación los personajes centrales. Un solo
personaje  de  fondo,  el  protagonista,  que  es un joven colombiano  que  desea  hacerse
escritor en la ciudad de las luces. La narración sucede vívidamente. Gamboa se nos hace
un gran narrador de cuentos cortos.  Hay versatilidad y deja cabos sueltos que luego
retoma dando interés permanente a las experiencias y al relato. Lejos las exquisiteces de
los nuevos campeones de la novelística en cuanto a estructura formal. No el monólogo
interior, no todas las voces a la vez como Delirio, de Laura Restrepo, no el rompimiento
del tiempo para una reconstrucción en el tiempo-espacio del lector, no el inconsciente
expresándose en el diván del discurso de Rulfo. Su formato es lineal, tradicional. Tan poca
trama y estructura de novela tiene que ni siquiera se hace un cierre al final cuando los
personajes quedan allí, en sus circunstancias Orteguianas y lo del síndrome resulta a la
postre simple artificio para justificar el título que parece llega tardíamente cuando las
carnes habían sido sacadas del asador.
5 Los  grandes  ausentes  son  los  franceses.  De  vez  en  cuando  surge  algún  parisino
malgeniado y déspota. Pasan sobre los ojos del lector Paula, bogotana, la frenética sexual
que se prostituye a ratos pero se convierte a la poesía, gran amiga y consejera espiritual.
Victoria la novia tradicional que hace estudios en Madrid pero comparte la cama con
Joaquín;  fija  residencia  en  Estrasburgo  pero  viaja  de  tiempo  en  tiempo  a  París  a
atormentar y sobre todo a confundir los sentimientos; Sophie, trofeo de un concurso de
ajedrez entre colombianos; Saskia, que se inyecta; Susi luce sus mejores atavíos por las
noches  en  las  travesías  del  Sena  cuando  seduce  extranjeros  con  deseos  de  “hacer
programa  completo”;  Deborah,  que  según  Victoria  es  “una  húngara  que  parece  una
modelo de Versace” y no falta tampoco el amor ideal, el de una francesita liberada. Se
pone en escena el estereotipo facilista e injusto de la mujer francesa como mujer fácil,
frívola y liberada por decir lo menos, que si dijéramos lo más, tendríamos que decir medio
puta o puta entera..  El protagonista visita a Justino, un tipo de Medellín que como le
preguntara qué hacía respondió “De todo, hermano”, comprendí que andaba en negocios
raros”. El antioqueño se le viene con esta andanada de lugares comunes y vulgaridad:
“¿Ya se comió a la primera francesa?, me preguntó, y yo no supe si responderle o no, y
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mientras  dudaba  él siguió  hablando,  uy,  debería,  hermano,  son  unos  polvazos,...  sin
ofender  al  producto  nacional,  dijo  mirando  a  la  mujer  de  su  amigo,  que  soltó  una
carcajada y se bebió hasta el fondo el aguardiente que tenía en la mano, y le dijo, Justino,
usté si es la embarrada, no?, sólo piensa en eso, qué va a decir este universitario, y yo me
reí, aunque avergonzado de reírme”. Sabrina es la francesita-mito que al final rompe el
paradigma y se diluye sin que el lector se de cuenta de su final.
6 Si fuéramos a ser antinómicos diríamos que predomina en el diario la interioridad sobre
la exterioridad de los escenarios de una ciudad tan bella como es la capital de Francia. La
centralidad la tiene la “chambre” (pieza). El exterior se presenta tan desolador y hostil
que los nueve metros cuadrados empiezan a reñir el protagonismo del joven escritor. Es
tan pobre y desprovisto de armas adecuadas que el cuarto empieza a nombrarse como “la
chambrita” que por los sucesos narrados y por el español coloquial colombiano quiere
decir más o menos “hembrita”, lo que la vez tiene connotación de cariño y proximidad
afectiva. El repliegue, pues, de toda esta población de inmigrados, se hace hacia adentro
por los temores y riesgos que representa la ciudad. A momentos el retorno al “chez soi” se
hace poético e idealizado como si lo mejor de vivir y estar en París fuera replegarse a los
aposentos.  Existe  casi  una  imposibilidad  absoluta  de  hacer  y  ser  por  fuera  de  “la
chambre”,  que es sitio de encuentro,  de amor,  de la amistad y fiesta:  “Al  llegar a la
chambrita Lazlo sacó copas,  alzó una botella y anunció,  ¡recién llegada de Bucarest!”
Luego de la entrevista con el peruano Ribeyro dice: “Al salir a la calle me di cuenta de que
era tarde,  mas de la  una.  El  Metro estaba cerrado y me dispuse a caminar hasta mi
chambrita de Cambronne, cortando el frío con la uñas pero contento”. 
7 El trato es coloquial, tanto, que a veces se dirige a sus lectores con admoniciones de éste
corte: Acuérdense lo que les dije hace algunas páginas. Y sigue. Las escenas de sexo son
permanentes como que es una manera de combatir la soledad y la pobreza. Y lo hacen sin
escrúpulos higiénicos ni morales. Son hermosos y bellos en sus soledades estos Buenos
Jóvenes Salvajes. Precisamente la segunda parte del diario se llama Inmigrantes & Co en
donde pareciera que premonitoriamente se hiciera una síntesis de este contemporáneo
universo del desamparo y la explotación: soledad, exilio, nueva economía, explotación,
juventud. “Tengo algo para ti, me había dicho Paula al teléfono esa mañana, ven rápido,
deja lo que estés haciendo y corre, pero ya mismo, corre al Metro y ven, así que fui a su
casa curioso y expectante, como siempre que iba a verla, y al llegar la encontré con una
malla de gimnasia que le forraba el cuerpo y la hacía ver muy linda. Tenía un vaso de agua
mineral en la mano, pues acababa de hacer sus ejercicios matutinos, y le dije, aquí me
tienes, ¿qué es eso tan urgente que quieres mostrarme? Con gran ansiedad fue a la repisa,
cogió un sobre y me lo entregó. Es para ti, dijo, ábrelo. Al hacerlo vi. Siete billetes de 200 y
uno de 100, total 1.500 francos, y me quedé perplejo, ¿qué es esta plata? Paula esbozó una
sonrisa pícara. Es tuya, si  no la aceptas la tiro por la ventana. Observé extrañado los
billetes y ella dijo:
- Te voy a contar lo que pasó, ¿no te lo imaginas? Anoche me acosté con un tipo y le cobré.
8 ¿Que hiciste qué? Intenté contener la sorpresa, pero no pude. Solo atiné a decir:  Ten
cuidado, dicen que cuando una mujer cobra por primera vez no puede volver a hacerlo sin
sentir que está perdiendo plata, ¿cómo fue? Me dio los detalles… Le agradecí de nuevo.
Era una época en la que no podía permitirme ciertos escrúpulos, y además me gustaba ver
circular los billetes. Luego me invitó a sentarme…¿puedes quedarte un rato?. Iba a decir
que tenía una cita de trabajo, pero me quedé callado (de todos modos no era cierto)…
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9 Final triste. Intermedio triste. Comienzo triste: “Por esa época la vida no me sonreía. Más
bien hacía muecas,  como si  algo le provocara risa nerviosa.  Era el  inicio de los años
noventa. Me encontraba en París, ciudad voluptuosa y llena de gente próspera, aunque
ese no era mi  caso.  Lejos  de serlo.  Los  que habíamos llegado por la  puerta de atrás
sorteando las basuras, vivíamos mucho peor que los insectos y las ratas. No había nada, o
casi nada, para nosotros, y por eso nos alimentábamos de absurdos deseos. Todas nuestras
frases empezaban así: “Cuando sea…”. Un peruano del comedor universitario dijo un día:
cuando  sea  rico  dejaré  de  hablarles.  Poco  después  lo  sorprendieron  robando  en  un
supermercado y fue arrestado… En mis bolsillos había poco que buscar (nada tintineaba) y
por eso debí alquilar un cuarto de nueve metros cuadrados, sin vista a la calle, en los altos
de un edificio de la rue Dulud… un barrio lleno de familias ricas y judías, automóviles
elegantes, tiendas caras. Por cierto que cuando uno es pobre es muy malo rodearse de
gente rica. No lo recomiendo. No trae buena suerte y genera un sabor amargo en la boca,
nada  bueno  para  la  salud.  Cuando  uno  es  pobre  es  mejor  estar  rodeado  de  pobres.
Créanme”.  Entretanto  y  a  medios  actos  viene  la  ruptura  relativa  de  la  pobreza  y  la
monotonía con los fogonazos de los ‘happinings’ que centran con su luz deslumbrantes los
perfiles de los personajes. Sabiéndose pobres, en cierta forma marginados de los circuitos
del dinero, sin atractivos sociales o económicos, sucumbiendo a la tentación y la dicha de
un cuscús en Saint Michel en un restaurante marroquí y unas cervezas en el bar de la
esquina,  no  les  queda  para  demostrar  su  miedo  que  la  generosidad  de  sus  cuerpos
galácticos comunicables. Si en el protomarxismo el trabajador solo tenía frente al capital
la  propiedad  de  sus  brazos  para  trabajar,  en  el  neoliberalismo  solo  le  queda  a  los
desposeídos el Hueco de las fronteras de los Estado-Nación o el sexo ya roto para expresar
el ser auténtico y solidario en contra de las monedas ladronas y las economías oficiales.
Economía  de  la  Comunidad Europea  sostenida  por  los  ilegales  sudacas  o  marroquíes
mientras  que  los  bienpensantes  echan  pestes  contra  los  inmigrantes  porque
supuestamente “vienen a quitarle sus empleos y consecuentemente sus ingresos”. 
10 A Gamboa el destino lo ubicó en calle Dulluc, nada menos que en el barrio 16 que es como
decir el epicentro de la más rancia y chic burguesía parisina, razón suficiente para iniciar
su relato con el sentimiento depresivo de exacerbada pobreza que transcribimos.
 
La saga del universo cerrado
11 El mundo de una economía globalizada es un universo concentracionario en donde las
fuerzas del capital ejercen de tal manera un poder centrípeto que los individuos se
desvalorizan de  manera  inversamente  proporcional  a  la  mercancía  y  los  valores  que
sustentan dicha cultura (competitividad y ganancia). Lo que significa que los individuos,
empresas o corporaciones que tienen el  capital  son cada vez menos numerosos pero
tienen mayor riqueza y dominio en tanto que los que están privados de él son cada vez
más numerosos y son arrojados, por decirlo de alguna manera, a la periferia por una
enorme fuerza centrífuga irracional.  La  loca  carrera  de  la  acumulación y  circulación
capitalistas no tiene fin. Se relanza cada día con nuevas estrategias y nuevos subsistemas
de  fuerza  y  dominación  no  sólo  contra  las  personas  sino  contra  pueblos  y  modelos
civilizacionales. La resurrección de la “guerra preventiva” de los romanos es un ejemplo
de dicha expansión capitalista que corre detrás los recursos energéticos no renovables en
cualquier lugar del mundo en donde se encontraren y en cualquier cultura. De allí que
muchos analistas sociales hablen del tardocapitalismo como del capitalismo armado1. Y
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también el “desarmado” pues se impone de tal manera y con tal fuerza a las conciencias y
mentalidades –por diversos y poderosos medios–  que los individuos son,  como en el
poema de Barba Jacob,  “una llama al  viento” o como en la introducción al  canto del
infierno: “¡Oh, vosotros, los que entráis, abandonad toda esperanza! Por mí se va a la
ciudad del llanto, por mí se va al eterno dolor, por mí se va hacia la raza condenada”… 
12 Aunque conceptualmente no llamamos a la modernidad, contemporaneidad, sí nos parece
altamente descriptivo el título del libro de Marshall Berman: “Todo lo sólido se desvanece
en  el  aire.  La  experiencia  de  la  modernidad”.  “Ser  modernos  es  vivir  una  vida  de
paradojas y contradicciones”, dice. Es “estar dominados por las inmensas organizaciones
burocráticas que tienen el poder de controlar, y a menudo de destruir, las comunidades,
los valores, las vidas, y sin embargo, no vacilar en nuestra determinación de enfrentarnos
a tales fuerzas, de luchar para cambiar su mundo y hacerlo nuestro. Es ser,  a la vez,
revolucionario  y  conservador:  vitales  ante  las  nuevas  posibilidades  de  experiencia  y
aventura,  atemorizados  ante  las  profundidades  nihilistas  a  que  conducen  tantas
aventuras  modernas,  ansiosos  por  crear  y  asirnos  a  algo  real  aún  cuando  todo  se
desvanezca”2. 
13 Estar en la periferia del sistema es igualmente estar de alguna manera en lo central del
sistema.  Nadie  ni  nada escapa a  su  lógica  de  destrucción y  aniquilamiento.  Como el
sistema tiene que funcionar en vivo y en directo para ser creíble, se asienta en la ciudad y
sus periferias,  se asienta en el  gran centro comercial –a la manera de La Caverna en
Saramago– y sus alrededores; demuele la familia, las creencias, los ritos y los ritmos, la
política, las culturas nacionales; acaba con las identidades anteriores para reconocer sólo
las nuevas filiaciones a marcas comercio-industriales: Benetton, Cocacola, Adidas, Lewis,
Sony, Renault, Mac Donald´s, entre miles y miles que nos asedian desde vallas, diarios y la
pantalla chica. 
14 La demolición del muro de Berlín no fue sino el final de un proceso que ya había corroído
las fronteras nacionales y los estados-nación. El nuevo Estado planetario proclamó una
sola patria, la global, que es la circulación del capital financiero, las mercancías y las
ganancias. Los hombres y mujeres invitados al futuro fueron arrancados en nombre de la
nueva ciudadanía de sus  territorios  y  sus  significados ancestrales  “para siempre”.  Se
calcula aproximadamente cuatro millones de colombianos en el exterior en una situación
de shock emocional según lo constató una comisión de los medios que visitó hace poco a
los compatriotas en Madrid.  La coordinadora del  evento regresó conmovida según lo
atestiguó por la radio. Encontró personas que llevaban diez años lejos de su hogar de
origen, trabajando como “bestias”, sin pausa, economizando para poder girar el dinero
del sostenimiento de los hijos o el necesario para comprarle “una casita” a los viejos.
Sueñan a diario con retornar a la patria, con la comida típica, el calor humano de las
relaciones  familiares  y  sociales,  con  el  entusiasmado  saludo  por  la  vida  que  son
características fundadoras de la idiosincrasia del colombiano. Un profundo y compartido
sentimiento trasnacional de impotencia se apoderó de las élites gobernantes. Los políticos
cedieron vergonzosamente su sitial de gobernantes a los negociantes y a sus ad-láteres los
economistas,  ideólogos  del  nuevo  orden.  A  partir de  allí  la  crisis  ha  ido  creciendo
sordamente. Todas las clases sociales, fracciones de clase, y sectores sociales han aceptado
el  nuevo credo del  desarraigo.  Los  compatriotas  que viven en el  exterior  ya sea por
motivos  políticos  o  económicos  prácticamente:  exilados;  los  patrimonios  construidos
comunitariamente: avaluados por debajo de su valor real y transferidos a firmas privadas
foráneas  en  nombre  de  la  nueva  consigna  de  la  inversión  extranjera;  los  índices  de
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pobreza y la línea de miseria: acelerándose año tras año; tres millones de colombianos
han sido forzados a salir de sus parcelas y animales: engrosan y potencian el conflicto
social en ciudades como Medellín y Bogotá; los dineros pensionales: transferidos a los
fondos privados de pensión; la salud de 44 millones de personas: en manos de las EPSs e
IPSs; los hospitales públicos:  cerrados; las cargas tributarias: se rebajan al gran capital y
se carga toda la canasta familiar con el IVA; la vivienda: se debe pagar cinco o seis veces
pues el sistema colombiano es uno de los más usureros del mundo según concepto de
expertos; el dinero del Estado: orientado al pago de la deuda externa y al sostenimiento
del  coste  militar  de  la  seguridad;  el  trabajo:   flexibilizado  a  los  intereses  de  los
empleadores  para  generar  nuevos  puestos,  lo  que  resultó  una  pifia;  las  cárceles:
insuficientes para albergar y alimentar a tanto delincuente; en fin, la inversión social no
se ve y la inversión pública en proceso de adelgazamiento progresivo, recuérdese hace
poco  Nueva  Orleáns,  etc,  etc.  Hace  algunas  semanas  se  presentaron  estadísticas
escalofriantes  sobre  el  incremento de  la  desnutrición y de  los  índices  de  mortalidad
infantil  al  presidente Uribe quien dijo fríamente:  “Es cierto,  en Colombia hay mucha
pobreza y miseria”. A todo esto el POS (Plan Obligatorio de Salud) que administran las
EPSs solamente formulan acetaminofén para que no duela y metoprolol para que no suba
la presión arterial.
15 Los recientes acontecimientos de París  no dejan de conmovernos pero sobre todo de
sorprendernos ¿Cómo es aquello que “la France” gloriosa de De Gaulle que era ejemplo de
convivencia con las antiguas colonias explotó en escaramuzas callejeras e incendios de
vehículos en sus afueras? “Suburbios en llamas”, “Esos molestos ruidos que vienen del
sótano”,  “Arde  París”,  fueron algunos  de  los  titulares  de  la  prensa  mundial.  Ignacio
Ramonet3 explica que desde la década de los años setenta, cuando se construyeron las
numerosas  torres  de  apartamentos  HLMs  (habitaciones  de  arrendamiento  moderado)
para las clases populares, los gobiernos no volvieron a poner los ojos en dichos lugares ni
tampoco  alguna  partida  del  presupuesto  público.  El  habitar  urbano  se  fue
progresivamente deteriorando a tal punto que las denominadas “cités” fueron aceptadas
por la Francia republicana como modernos “guettos” de exclusión o “suburbios basura”.
Lo que explica el abandono a su suerte es que estos grandes núcleos poblacionales –cinco
millones de habitantes ubicados en 750 zonas urbanas reconocidas como de deterioro
social– no cuentan en el momento del proceso electoral pues generalmente no pueden
votar por no haber obtenido la ciudadanía francesa. Son los inmigrantes “sans papiers”, los
forasteros peligrosos. De allí que los políticos y la política oficial no hayan tenido interés
por sus condiciones de vida y de manera irresponsable se la jugaron por el olvido o el
disimulo farisaico o la ignorancia total, pues nada bueno podría venir de esas moles de
edificios de nueve pisos, feos, sucios y grises. El régimen se hizo el de la vista gorda. Este
año, entre lo que va corrido de enero a octubre, se habían quemado 28.000 autos y los
franceses y el  estado en silencio absoluto, no había estallado el malestar4.  La copa se
desbordó  el  pasado  jueves  27  de  Octubre  en  Clichy-sous-Bois  cuando  dos  jóvenes
murieron huyendo de la policía. Es la categoría social “los jóvenes” la que ha explotado
ante un estado que los margina y los ignora. Rápidamente se dan las movilizaciones y las
solidaridades. Otras ciudades se unen al movimiento de protesta. La policía se enfrenta a
los jóvenes.  El  ministro del  interior Nicolas Sarkozy los denomina “racaille” (chusma,
escoria, canalla) y “bandas de criminales” en un intento por demonizar la protesta social,
pregona “la tolerancia cero” y amenaza con volverlos a casa con la ayuda de la policía; en
una palabra, “Se restablecerá el orden de la República” y “Todo el mundo debe entender
que quemar un vehículo es injusto para el propietario del vehículo y puede costar caro en
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términos  de  condenas.  El  Gobierno es  unánime sobre  la  firmeza”.  Casi  de  inmediato
reacciona el ministro delegado para la promoción de la igualdad de oportunidades, Azouz
Begag, diciendo: “Es luchando contra las discriminaciones de las que son víctimas los
jóvenes como se restablecerá el orden de la igualdad y no amenazando con más policía”.
La protesta se amplía a Lille, Rennes, Estrasburgo, Toulouse y Burdeos5.
16 Daniel Campione comenta desde Europa. “Hace apenas unos días,  el  mundo pudo ver
como en Ceuta y Melilla …pero ahora la cosa es bien dentro del continente que aspira a
ser la condensación de milenios de cultura y civilización, más aún, es en París, la ciudad
que desde hace no menos de tres siglos funge como meca de la Ilustración, las avanzadas
artísticas y la elegancia en todas sus expresiones. Los que protestan son los relegados a los
suburbios,  los  habitantes de esas lóbregas torres de vivienda social,  las  que tan bien
describieran y analizaran Bourdieu y Loic Wacquant en algunas secciones de su obra La
miseria del  mundo”6.  Efectivamente,  Pierre Bourdieu en entrevista que concedió a Le
Monde7 para  el  número  especial  dedicado  al  sufrimiento  de  la  revista  ‘Actes  de  la
recherche en sciences  sociales’  (Dic  1991)  dijo  lo  siguiente:   “En la  investigación que
emprendimos sobre el sufrimiento social entrevistamos a muchas personas que viven las
contradicciones del mundo social, percibidas en forma de dramas personales”. 
Pregunta el periodista: 
-“¿Cómo  explica  ésa  exasperación,  esas  manifestaciones  de  desesperación  y  esas
rebeliones?
17 -Creo que la mano izquierda del Estado tiene la sensación de que la mano derecha ya no
sabe o, peor aún, no quiere realmente saber lo que hace la mano izquierda. En cualquier
caso, ya no quiere pagar su coste. Una de las principales razones de la desesperación de
todas esas personas procede, en realidad, de que el Estado se ha retirado, o está a punto
de hacerlo, de cierto numero de sectores de la vida social que le correspondían y de los
que se responsabilizaba: la vivienda social,  la televisión y la radio públicas, la escuela
pública,  la  sanidad  pública,  etcétera,  comportamiento  aún  mas  sorprendente  o
escandaloso, por lo menos para algunos de ellos, dado que se trata de un Estado regido
por  un  gobierno  socialista…  Lo  que  se  describe  como  una  crisis  de  lo  político,  un
antiparlamentarismo,  es,  en  realidad,  una  desesperación  respecto  al  Estado  como
responsable del interés público”… Termina con esta verdad de puño: “Hubiera debido
comprenderse desde hace tiempo que su rebelión va mucho más allá de los problemas
salariales….”  
18 De otro lado, un periodista pasa la noche del sábado 6 de Noviembre con los jóvenes
rebeldes de la Cité 112, un viejo HLM de diez pisos, en Aubervilliers (Seine-Saint-Denis)8.
En su concepto, estos muchachos han interiorizado demasiado rencor para que escuchen
ahora los llamados al orden republicano, es como si se atara un perro a un muro, termina
quiérase o no, furioso. Evidentemente, no son perros pero terminan reaccionando como
animales, dice...  Bilal, comenta uno de ellos: “estamos listos a sacrificarlo todo porque no
tenemos nada”. Ellos no comprenden por qué un gobierno que alimenta y dota bien a la
policía no tiene un franco para abrir en el barrio un sitio para jóvenes. Los muchachos
que  forman  la  pandilla  son  inteligentes  y  avispados,  no  vale  la  pena  andar  con
argumentos  mentirosos,  todos  están  desempleados.  Nadir,  que  ahora  tiene  24  años,
interrumpió estudios a los 16. Ha hecho de todo, en especial trabajos de mantenimiento a
destajo, como si dijéramos, “remiendos”. Ha enviado 100 curriculum, pero sólo ha sido
llamado a tres entrevistas. Fracasó en una formación técnica en electricidad. Para ellos
“la  escuela nunca ha servido para nada,  es  por eso que se las  quemamos”.  Según el
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periodista,  los  jóvenes  se  dicen  “incomprendidos”,  “víctimas  de  discriminaciones
raciales”,  “condenados  a  vivir  en  conjuntos  insalubres”,  “rechazados”…”No  hay
competencia entre las cités, es solidaridad”, dicen finalmente.
 
Retorno de Ulises
19 Una ciudad bella y adicionalmente idealizada para los inmigrantes y los indocumentados
que no encuentran trabajo. De allí que los personajes se repliegan sobre sí mismos y los
pocos metros cuadrados que los soportan. “Salir a la calle, qué aventura… En el bolsillo
llevaba bien sujetas tres monedas de diez francos. Era mi exiguo presupuesto del día, lo
justo para dos comidas calientes en el restaurante universitario de Mabillon, un café y
unos cuantos  cigarrillos.  A  veces  compraba  algún  libro  de  segunda  en  ediciones  de
bolsillo,  pero  esto  sólo  los  días  en  que  salía  a  la  calle,  pues  muchas  veces  prefería
quedarme  en  la  cama  mascullando  ideas,  deshojando…  Un  lugar  dónde  vivir.  Es  la
obsesión de todo el  que llega,  y fue la mía antes de encontrar esta pocilga de la rue
Dulud… Un trabajo, algo que me quitara el miedo a no tener la plata del alquiler y verme
en la calle, o el de no poder comer bien y caer enfermo.” Al fin encuentra ocupación en un
restaurante  coreano  en  Belleville  “un  sitio  bastante  normal  si  no  fuera  porque  el
lavaplatos quedaba en el segundo sótano y era una gigantesca alberca repleta de jabón en
la que dos personas (dos esclavos, por qué no decirlo) debíamos lavar y secar la vajilla
completa del restaurante”. Puesto de lavador de platos en “Les goelins de Pyongang”,
“plonguer”, porque a la manera francesa se sumergen los platos en el agua enjabonada
que a la vez que retira la grasa deteriora las uñas y parte los dedos de las manos. “El
anterior  lavandero  o  “plonguer”,  mi  predecesor  en  el  cargo,  fue   sorprendido  sin
documentos por la policía y desde entonces no se sabía nada de él…cuando empezó a
llegar el trabajo, una avalancha de tazones, tacitas pequeñas, vasos y platos resbalosos de
 grasa y salsa de soja, cubiertos enrojecidos por el picante oriental, que es una especie de
puré…Todo  requería   de  mucho  cálculo  en  este  sótano,  con  apenas  una  claraboya
rectangular sobre nuestras cabezas y un extractor de olores que funcionaba muy mal. A
las dos horas de trabajo sentí dolor en los antebrazos y la piel me ardía por el picante… El
olor a sobras de comida provocaba náuseas y me venían arcadas”.
20 La periferia infesta es la que el lector entrevé cuando va con su amigo Salim en búsqueda
de Néstor, un colombiano misteriosamente desaparecido, a Le Blanc Mesnil, “suburbio al
norte de París…bajamos en una tenebrosa estación (de Metro) en la que todos parecían
delincuentes,  portadores  del  virus  del  sida  o  ex  convictos.  Créanme.  El  lugar  estaba
repleto de contenedores de basura, vagones oxidados y viejos convoyes de tren varados
en líneas muertas, decorados con grafitos. Había carcasas desvalijadas de camiones del
servicio público, pues el lugar parecía ser un gran cementerio de vehículos en desuso. De
allí fuimos a buscar la rue des Anges, yo rogando que no estuviera lejos, pues el lugar me
parecía agresivo y lumpen….Tras cruzar varias calles, Gastón abrió la verja de un edificio
que me hizo pensar en las “soluciones de vivienda” de los países del Este, es decir, un
bloque multifamiliar feo y mohoso”.
21 En todo el diario de Gamboa late la problemática de la exclusión y discriminación social.
El protagonista se debate entre la vida y la muerte por la consecución de un trabajo que
sea  suficiente  para  responder  al  menos  a  los  gastos  de  mantenimiento  de  su  frágil
humanidad hasta que finalmente consigue “un trabajo”. Lo que parecería indicar que el
protagonista sobrevive en la  urbe y en el  mundo de relaciones sociales  del  proyecto
“El síndrome de Ulises”. Un viaje desde la literatura a lo social
Polis, 13 | 2006
8
neoliberal pero echando marcha atrás a las grandes conquistas del proyecto histórico de
humanización. Lejos de nosotros endilgarle al escritor la salida negativa que el lector
haga de su diario. Gamboa como artista deja el dato, describe excelentemente la situación
posmoderna  de  dominación  sobre  un  sujeto  en  proceso  de  descomposición,
desmovilizado,  profundamente  subjetivizado,  que  sufre  como  “chivo  expiatorio”  el
proceso de manera ideal  y  ejemplar.  Proceso psicosocial  del  cual  se  han ocupado de
manera seria varios científicos sociales.
22 De alguna manera, a la altura de estas consideraciones se tiene la certidumbre que el
escritor colombiano da centralidad en su diario a este ambiente urbano-psicológico de
despojo que deja a diestra y siniestra el tardocapitalismo. No arde solo París en su centro
turístico cosmopolita, sino que también arde en su periferia. En el centro arde la gran
metrópoli neoliberal por el despilfarro a que somete a diario a hombres y mujeres, por el
sentimiento compartido por miles de personas de abandono total, de miedo de sucumbir
por no poder responder a las exigencias de reproducción del capital. Arde igualmente las
afueras de la gran metrópoli con sus ejércitos de reserva pudriéndose con sus hijos al lado
de la opulencia. Aqueja al centro y los suburbios el mismo V.I.H. de la mercancía y la
ganancia. 
23 ¿El síndrome de Ulises –el gran viajero, el navegante perpetuo– será el volver a la gran
metrópoli  para  ser  nuevamente  explotado  y  bajar  un  peldaño  más  en  su  dignidad
humana? ¿Es el diario de Gamboa una parábola de nuestro tiempo deshumanizado a los
límites mismos de la locura y la irracionalidad? ¿El síndrome será hacer de su condición
de marginalidad social y económica la nueva condición del ser y del vivir y habitar? ¿Por
qué los personajes al final quedan allí, como estancados y el lector desprevenido –como
en la primera lectura– se pregunta, ¿por qué no encuentran la salvación o la redención
final?
24 ¿Le falta algo a Gamboa, o es que El síndrome de Ulises tiene que ver con el mito de Sísifo,
que siempre recomienza en cualquiera de los eslabones, es decir, en cualquiera de los
colombianos que entran al círculo infernal de la explotación posmoderna y globalizada?
¿Tuvo Sarkozy razón al llamar a esos grupos de jóvenes “escoria” porque al fin de cuentas
es también escoria lo que el sistema secreta tanto en su centro hegemónico como en sus
alrededores? 
25 Por el  contrario ¿sería válido el  intento de una salida optimista de corte futurista? y
concluir con el sociólogo brasilero Luis Britto:  “Dos semanas de sublevación devastan
París. La insurrección se propaga a otras ciudades, rebasa las fronteras de Alemania y de
Bélgica. Como en 1789, en 1830, en 1848, en 1871, en 1968, la Historia no ha muerto. Una
vez más alumbra la Ciudad Luz. Arde París, el mundo se ilumina”9.
26 Sería ésta una propuesta de tipo político que saldría al encuentro del Leviatán de nuestro
tiempo, esa inmensa maquinaria que convierte en carne de cañón –polvo, nada, miseria,
basura– al ser humano en cualquier lugar en donde se encuentre porque las fuerzas de su
dominio despótico se  hallan en todas  partes  y  en toda posición pues su proyecto es
proyecto de hegemonía total y planetaria tanto objetiva como subjetivamente. Desde este
punto de vista, son muchos los cientistas sociales que están trabajando actualmente. Uno
de ellos sin lugar a dudas es Alain Touraine, quien recientemente visitó Colombia invitado
por  la  ESAP  (Escuela  Superior  de  Administración  Pública).  Para  este  sociólogo,
coincidencialmente francés, es urgente la tarea de reconstrucción del ser humano en toda
su vitalidad y fortaleza históricas. Para él es prioritario que la humanidad y los pueblos
reaccionen ante el monstruo rescatando su entidad como protagonistas históricos de su
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destino como especie, reinventarse como sujetos sociales. En su obra ¿Podremos vivir
juntos?  trae  la  siguiente  definición  que  nos  parece  colocar  con  mediana  claridad  el
propósito de la salida optimista a la lectura de El Síndrome de Ulises: 
27 “El sujeto no tiene otro contenido que la producción de sí mismo. No sirve a ninguna
causa, a ningún valor, a ninguna otra ley que su necesidad y su deseo de resistirse a su
propio desmantelamiento en un universo en movimiento, sin orden ni equilibrio”10.
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RESÚMENES
El texto de Oscar Robledo nos transporta hacia un París muy distinto de aquel de las postales,
donde convive la miseria del mundo con la opulencia de los “exitosos”. Una ciudad hermosa y
brillante,  donde  polulan  también  los  cuerpos  semiproletarizados  de  los  estudiantes
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latinoamericanos y tantos otros inmigrantes; los mismos que viven en 12 metros cuadrados y que
combaten  la  soledad,  el  hambre  y  la  precariedad  mediante  el  calor  de  sus  cuerpos y  los
encuentros  sexuales  casi  frenéticos.  Más  allá  de  los  lugares  comunes  y  los  estereotipos,  la
descripción de la vida de estos seres insertos en una de las ciudades más ricas del mundo, es una
crónica del  subdesarrollo  en el  corazón del  país  que inventó el  lujo.  Es  la  historia  de tantos
soñadores ávidos de una cultura que apenas los recibe con la indiferencia de quien se siente parte
de una civilización “superior”.
Le texte d’Oscar Robledo nous transporte vers un Paris très différent de celui des cartes postales,
où la misère du monde cohabite avec l’opulence des “hommes à succès”. Une ville superbe et
brillante, où pullulent aussi les corps semi-prolétarisés des étudiants latino-américains et de tant
d’autres migrants ; les mêmes qui vivent dans 12 mètres carré et qui luttent contre la solitude, la
faim et  la  précarité  grâce à la  chaleur de leurs  corps et  aux presque frénétiques rencontres
sexuelles. Au-delà des lieux communs et des stéréotypes, la description de la vie de ces êtres
insérés dans l’une des villes les plus riches du monde, est une chronique du sous-développement
au cœur du pays qui inventa le luxe. Il s’agit de l’histoire de tant de rêveurs avides d’une culture
qui les reçoit à peine dans l’indifférence de qui se sent membre à part entière d’une civilisation «
supérieure ».
Óscar Robledo’s essay transports us to a very different París to that of the postcards,  one in
which world’s missery lives side by side with the opulence of the ‘succesfull’.  A beatifull and
brilliant city in which the semiproletarized bodies of latin american students and so many other
inmigrants walk arround; the same who  live in twelve square meters and who fight loneliness,
hunger  and  precariousness  through  the  heat  of  their  bodies  and  almost  frantic  sexual
encounters. Beyond common places and stereotipes, the description of the lifes of these beings
inserted in one of the most rich cities of the world, is a cronical of underdevelopment in the core
of a country who invented luxury. It is the story of so many dreamers eager for a culture which
barely  admits  them  with  the  indiference  of  those  who  feel  themselves  part  of  a  ‘higher’
civilization.  
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